突然间就三月了，天气真的像想像中那样暖么。醒来看到阳光，分不清是哪个城市，应该可以顺着山坡穿过条街，到河边看两岸的修长的青草和野花。应该可以每个窗口和墙外，都长着美妙的植物。应该在闲置的木桌边坐会，原本该想起你，又像已经忘记了自己，才能听懂每一棵树说话，每朵花开放。我常问它多少岁，也想问它开多久，树上结什么果子我都清楚。依据它们的位置，我总能找得到，每棵树像是有了名字，可以一再地被认得，一再地去探望，变得熟悉起来。再看到的时候，可以不用那么新奇，而是一种确认：“嗯，你是在这里”。住在有大树的地方，总会谦卑而安全，一定有神主住在高处的所在，让人懂得仰望、坦白、亲信。